Это началось утром.

Да, было утро, потому что дежурный оператор пил кофе. У него был кофе во рту, когда прозвучал сигнал запуска ракет. Он подавился и опоздал на 7 секунд со своим криком: «Ошибка компьютера! Отмените боевой вылет!».

Оператор пошел в уборную и повесился. Он знал, что до ответного удара остались считанные минуты.

Ответный удар застиг Профессора в музее, где работала жена Анна. Их сын Эрик, судя по всему, сгорел. Профессор мысленно разговаривает с Эриком – «пишет письма». В музейном подвале есть автономная система отопления и ходят, как тени, люди. Но стены подвала - слабое утешение, когда исчезли день и ночь, запах и цвет, солнце и звезды… Появились солдаты на бронетранспортерах, стреляющие без предупреждения, радиация, голод, холод, трупный ужас и полное, ясное понимание своей участи – психологический яд, убивающий чуть медленнее чем пуля и чуть быстрее чем радиация.

Время действия – наше. Страна – одно из государств в котором размещено атомное оружие. Ну, а утро… Еще не наступило, к великому счастью.

Оно только в той жизни…